Liminaire 

D’UNE ATOPIE
C’est un fait peu connu, et très peu reconnu, dans l’histoire de l’art occidental : il existe, depuis la fin du quinzième siècle à ce qu’on sait, des systèmes graphiques de transcription du mouvement, qui rendent possible d’élaborer pour la danse des partitions1. Cependant, contrairement à ce qui s’est passé en musique, où l’usage de la notation musicale standard est devenu chose normale - dans la composition de la musique savante, mais aussi au-delà-, en ce qui concerne la danse, le recours à un système d’écriture est resté une pratique marginale, et aujourd’hui très minoritaire. 

Ces systèmes d’écriture apparaissent, du fait aussi de cette dissémination étrange, comme autant de tentatives solitaires, évanouies presque sitôt qu’apparues, et ainsi vouées à l’échec, faute d’avoir pu trouver leurs utilisateurs. Deux ou trois surnagent, pourtant, dont l’usage, dans le champ de l’art chorégraphique, est très loin d’être répandu.

Face à ces systèmes, objets graphiques non identifiés, la fascination pour leur beauté plastique le dispute en général au préjugé selon lequel ils laisseraient “échapper le coeur essentiel de ce qu’il s’agit d’inscrire”2, à savoir l’ineffable “ceci est mon corps” du danseur. Car au rebours de tous les autres arts, la danse serait ce “poème dégagé de tout appareil du scribe”3, au motif qu’elle a pour medium  le “corps propre de l’artiste”4, et qu’ainsi son essence réside dans l’immédiateté (“im-médiateté”)5, dans l’ici et maintenant d’un événement sans pareil. Tout se passe alors comme si la danse apparaissait aujourd’hui comme le seul art où subsiste l’aura , le seul où “la valeur cultuelle” n’aurait pas été remplacée par “la valeur d’exposition”, pour reprendre les termes de Walter Benjamin6. Le seul que la mutation esthétique du monde moderne, faisant de chaque spectateur un “expert distrait”7, au lieu d’un communiant à l’événement miraculeux, à la dimension sacrée de l’oeuvre unique, n’aurait point dénaturé. Ainsi la si fameuse “modernité en danse”8, ce de façon plus pure encore dans la performance, serait paradoxalement, bien davantage encore que toutes les danses anciennes, trop codifiées au goût de nos modernes demi-dieux, l’ultime et irréductible sanctuaire de l’aura. 

Si le danseur est ainsi “un artiste particulièrement autoréférencié”9, pour reprendre la formule de Jean-Luc Nancy, alors on peut d’avance disqualifier toute tentative de transcription d’un mouvement dansé (et d’ailleurs d’un mouvement tout court), comme fourvoiement ne donnant lieu qu’à “un supplément inutile et étranger”10 (à l’âme de la danse, si l’on comprend bien ). Au mieux, pour des regards plus généreux, cette méprise désespérée, joliment désignée par Laurence Louppe, dans le catalogue de l’exposition Danses tracées11, dont elle fut commissaire, comme “modeste poussée au-delà du possible”12, témoignerait, façon Icare en quelque sorte, l’humilité en plus, d’un élan qui viendrait s’exténuer sur le papier, y déposant les traces furtives, “intermédiaires entre le néant et la vie”13, d’un mouvement exsangue tant qu’un corps  n’est pas là pour lui donner accès à l’être14. C’est-à-dire pour renouer avec l’immédiateté, -avec l’aura- perdue dans le papier. Dans le papier, ou dans les mots, puisqu’autant que les graphes, davantage peut-être encore, selon cette vision de l’auto-médiation, ces derniers ne pourraient que nous éloigner de la chose même : on ne peut pas dire  le corps dansant, paraît-il, et moins encore si l’on n’est pas soi-même danseur, si l’on n’a pas l’expérience intime de cette auto-médiation15.

Soulignons-le d’emblée, pareils discours relèvent d’une représentation du corps, et du signe, qui mérite à tout le moins d’être explicitée, dans ses enjeux sans doute rien moins qu’innocents, au lieu qu’on l’accepte comme l’expression d’une vérité fondamentale inquestionnable. Ils témoignent aussi, comme on l’a esquissé, d’une nostalgie du sacré, ce sacré que la danse, exception parmi les arts pour autant que son identité se définirait dans “l’émission poétique d’un événement unique”16, ne cesserait de renouveler, sa vocation étant de “retrouver ce que Trisha Brown appelle ‘l’innocence du premier acte’”17, ainsi que le rappelle, dans le texte que nous évoquions plus haut, Laurence Louppe. Deux dimensions -la représentation du corps et du signe, la vision de l’exception chorégraphique-, liées entre elles : car c’est le corps, le corpsdansant, qui sera le lieu même du sacré. L’une des tâches de ce travail sera d’ouvrir, sur ces points, quelques brèches.

Quant aux “notateurs”, ainsi qu’ils se désignent eux-mêmes, une tentation là aussi sacerdotale, pour compenser peut-être l’effacement dont fait l’objet le travail  spécifique en quoi consiste l’établissement d’une partition18, les conduit à l’inverse à se croire dépositaires d’une mission de consignation de la danse telle qu’en elle-même, les systèmes de “notation” (du mouvement/de la danse) étant crédités du pouvoir miraculeux de capter “l’essence du mouvement”19. Comment ? Mystère de quelque transsubstantiation, si bien que le même fantasme de la Présence est à l’oeuvre de ce bord-ci du différend sur les dites “notations”. Là encore, on aura fait l’économie d’une réflexion sur le mouvement de lire, sur le mouvement d’écrire, lesquels  sont peut-être autre chose que la pure -et im-médiate- imprégnation d’un corps par des signes habités (on ne sait trop comment), ou à l’inverse une métempsycose de l’âme de la danse (c’est-à-dire du corps du danseur) dans la partition. 

Il est frappant en tout cas de constater que ces systèmes d’écriture, vus tantôt comme des curiosités poétiques, tantôt comme de purs et simples instruments au service de l’Art, impuissants ou magiques, c’est selon, n’ont pas jusqu’à présent fait l’objet d’une réflexion un peu poussée, qui prenne la peine de les envisager hors d’un assujettissement à une perspective indiscutée sur ce que serait, véritablement, et définitivement, la danse. Il existe certes à leur sujet une multitudes d’articles, sans compter les manuels, mais même les plus fins, les plus suggestifs, les plus attentifs, semblent très vite renoncer à analyser véritablement ces objets, et à prendre la mesure du trouble qu’ils induisent dans ce qui, en matière de danse, “fait évidence”20 , comme l’écrit doctement un auteur à qui il semble évident que les évidences ne sont évidemment pas là pour qu’on les interroge. Rares sont les travaux qui acceptent de faire, à travers ces objets pris comme tels, expérimentés dans les processus qu’ils mettent en oeuvre, “l’épreuve de l’étranger”, pour reprendre le titre d’un livre d’Antoine Berman consacré à la traduction21. Comme s’il suffisait de les dire marginaux, manière de ré-affirmer que l’essentiel, dûment identifié sous le mot sacré de “présence”, se situait définitivement ailleurs. Et, comme chacun sait, les marges permettent d’assurer l’unicité intangible de ce qu’elles bordent. Elles ne comptent pas pour autre chose. Pas pour grand-chose. 

Or que se passe-t-il si l’on décide de prendre ces marges, ces “suppléments” pour des créations à part entières, ni serves, ni annexes, si minoritaire qu’en soit l’usage dans le champ de la danse ? C’est-à-dire si, au lieu de les envisager comme de bizarres à-côtés, qu’on voudra à toute force juger à l’aune de ce que l’on croit être la substance même de l’art chorégraphique, à savoir le corpsdansant, tel d’être on s’en souvient “autoréférencié”,  glorifié en une sorte  d’auto-communion -“ce qui apparaît derrière la danse, c’est “je””, écrit ainsi Mathilde Monnier-22, on admet de les examiner relativement à ce qu’ils mettent en oeuvre, à savoir des opérations  de lecture, et d’écriture, opérations qui relèvent de processus mettant en jeu les manières d’interpréter/de dire/de regarder : qui se jouent en d’autres termes dans le réseau complexe, instable, ouvert, des mouvements d’adresse. Car transcrire, ce sera non pas chercher, vainement, à faire s’accomplir une communion avec le corpsdansant, “autoréférencié”, mais tout simplement trouver comment donner à lire/voir/interpréter l’entrelacs des mouvements d’interprétation dont se tisse n’importe quel mouvement dans l’espace, a fortiori  un mouvement dansé. Dont est fait, soutiendrons-nous, ce qu’on appelle un corps, si le corps est pensé non tant comme un donné originaire et intangible, mais, plus freudiennement peut-être, comme le lieu d’opérations qui ne cessent de le faire advenir dans une modification incessante de l’espace commun23. 

Nul ne songerait en effet à contester que la danse a pour medium  le corps, et même le “corps propre” du danseur. Mais ce “corps propre” est-il, comme corps dansant, hostie consacrée -auto-hostie, pourrait-on dire, puisque seul “je” l’habite-, ou matrice signifiante -ce qui donnerait au “je” dansant une tout autre dimension- ? Il est clair que, si nous choisissons de nous situer dans cette seconde perspective, la question des transcriptions, et des systèmes de signes qui les soutiennent, se posera en des termes autrement plus féconds, et certainement pas empreints de regrets quant à leur soi-disant inéluctable échec.

Un passage de Samuel Beckett, dans L’innommable, nous revient ici en mémoire, quelques lignes vertigineuses où il est question de l’expérience intime, mais pourtant irrémédiablement non “autoréférenciée”, de la présence, et de l’espace. Le voici : “..., je suis en mots, je suis fait de mots, les mots des autres, quels autres, l’endroit aussi, l’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout l’univers est ici, avec moi, je suis l’air, le mur, l’emmuré, tout cède, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, se croisant, se séparant, s’unissant, se séparant, où que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens de moi, jamais que moi, qu’une parcelle de moi, reprise, manquée, perdue, des mots, je suis tous ces mots, ces étrangers, ...”. Et ailleurs, ceci : “les mots sont là, quelque part, sans faire le moindre bruit, (...), ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera dit, ils auront dit qui je suis, et moi je l’aurai entendu, et je l’aurai dit, sans bouche je l’aurais dit, je l’aurais entendu hors de moi, puis aussitôt dans moi, c’est peut-être ça que je sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, (...)”24.

La présence -la présence d’un corps, de mon corps-, la simple présence, dont certes un art comme la danse fait apparaître toutes les dimensions spécifiques, ce n’est que de l’autre, “les mots des autres”, comme dit Beckett, traduisant admirablement l’inquiétude dont est faite l’existence, “extime”25, pour reprendre un mot de Lacan, de ce qu’on veut appeler “soi”. Le “soi” ? rien de plus que l’étrange non-consistance d’un espace-entre, fait d’espace-entre, toujours déporté d’une quelconque auto-référence, si les mots -ces gestes- n’existent qu’adressés, et seulement ainsi définissent l’espace, mutuel, traductif, des présences. Espace, vibratile, d’interprétation permanente, fait  d’écarts et de vides, et non d’im-médiateté. Le “je”, ce “je” de la présence du corps dansant, cette intime propriété de soi à soi, ne sera rien d’autre alors que l’effet d’une infinie tension traductive. Traduire, toujours, et inlassablement, une dé-référenciation dont l’énigme ne cesse d’insister, et trouver comment soutenir, de cette désillusion de l’immédiateté, la teneur. Peut-être pourrait-ce être tout simplement cela : danser.

Relativement à ces questions, qui engagent le rapport que l’on peut avoir aujourd’hui à l’art chorégraphique, nous faisons, au seuil de ces pages, un pari. Formulons-en les termes : la perspective offerte par les enjeux spécifiques de l’activité de transcription du mouvement -dansé entre autres-, activité dont relève l’invention de ces étranges, et fort méconnus, objets graphiques que sont les systèmes d’écriture pour le mouvement, est de nature à mettre en crise les représentations dominantes s’agissant de la danse, art à part entière, c’est-à-dire également art parmi les autres arts. Tentatives que nous préférerons décidément dire minoritaires, plutôt que marginales, en ceci qu’elles pourront avoir la force de jouer comme outils critiques, capables de briser la certitude de ce qui va de soi, pour peut-être enfin rompre avec le solipsisme dans lequel nous semblent s’être enfermés trop souvent la danse contemporaine, et la plupart des discours tenus en son nom.

Il s’agira donc d’abord pour nous, en nous attelant à la tâche de faire comprendre aussi exactement que possible comment opèrent les systèmes de transcription du mouvement, quelles logiques spécifiques ils mettent en oeuvre, d’ouvrir les chemins d’un travail, au sens où Foucault en définit les effets : “Travail : ce qui est susceptible d’introduire une différence significative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour l’auteur et le lecteur, et avec l’éventuelle récompense d’un certain plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité.”26. Un travail pour chacun, devant et avec la danse. À travers elle. 
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