“C’est à chaque fois une autre histoire”

Nous voici de retour à la danse, avec cette fois davantage d’éléments pour réfléchir à ce que l’on peut entendre par “oeuvre”, “interprétation”, et aussi “transmission”, dans cet art où se joue sans doute l’impensé qui grève encore aujourd’hui, et sous des formes multiples -mais heureusement problématisables-, la question du corps et du sujet.

“Voyez-vous, c’est un peu comme la bouillabaisse. Vous prenez les mêmes ingrédients, mais pas les mêmes cuisiniers, et c’est chaque fois une autre histoire. Le résultat n’est jamais le même. (...) À l’idée d’école, je préfère celle de changement. Quand c’est possible, l’idée de changer m’intéresse.”71.

Ces paroles de Merce Cunningham, plutôt rafraîchissantes, nous guideront maintenant pour continuer notre chemin. Ce chemin dont le fait partitionnel a pu baliser certains tournants, à partir, justement, de la façon dont le “bricolage”, ou la “cuisine”, de la partition permettent de faire travailler les questions entrelacées de l’oeuvre, de l’interprétation, du présent  d’une danse enfin : affaire d’incarnation ? Ou affaire d’interprétation ? Et si nous faisons décidément le choix de la seconde option, en prenant nos distances vis-à-vis de la passion (Passion ?) de l’incarnation, est-ce à dire que nous voudrions, absurdement, ignorer le corps, en ses capacités insoupçonnées, ou qu’il est possible d’envisager ce medium -là autrement que selon les “évidences”, imprégnées de scories théologiques, qui saturent, comme on a pu s’en rendre compte, la grande majorité des discours sur (et de) la danse ?

Ce portrait du danseur/interprète en cuisinier que, non sans une pointe d’espièglerie peut-être, nous propose en quelques mots Merce Cunningham, met au coeur de son propos la valeur d’altération de l’interprétation. Altération constitutive de la “bouillabaisse” qu’est en quelque sorte l’oeuvre. Image que d’aucuns jugeront sans doute triviale -l’hostie du corpsdansant, Chair et Sang oui, et si possible “pour de vrai”, mais la danse “comme bouillabaisse”, tout de même !... C’est plus savoureux sans doute, la bouillabaisse, mais vraiment par trop impur !-.

Valeur d’altération tributaire de l’impondérable alchimie dont le danseur/interprète, “corps conducteur”72, selon l’expression dont Claude Simon fera le titre d’un de ses romans, sera un auteur potentiel. Le danseur, mais également, dirons-nous, le transcripteur, s’il venait à se mêler de l’affaire, et aussi le spectateur, dont le regard participera de cette histoire continuée/renouvelée. Pour, si nous citons à nouveau Maguy Marin, toujours à propos d’Umwelt  -pièce au demeurant millimétrée dans sa composition-, une “construction mouvante, où la singularité rencontrée se prolongera au voisinage d’une autre. Une construction de proche en proche. Une construction par le milieu des choses.” En vue d’“entrevoir les porosités pour dire encore la nécessité de l’adresse aux autres, de l’appel de l’indéfini”, et “faire naître du possible à mesure qu’on en accomplit.”73. Peut-on mieux dire l’entremêlement qui fait l’“oeuvre”, cette circulation, comme du furet de la chanson, de l’interprétation créatrice ?

“C’est chaque fois une autre histoire”, donc. Et de cela, l’interprétation est responsable. Qu’est que cela veut dire exactement ? 

Puisque la danse a en effet pour premier medium  le corps des danseurs, commençons donc par expliciter ce que signifie que ce corps -que le danseur par ce moyen-là- puisse être interprète, en nous souvenant ici à nouveau de ces mots par lesquels Michaux, voyant enfin “se répandre dans des corps d’étranges idées”, définit l’effet “danse” : “Il ferait se mouvoir en ses spectateurs, les êtres et leur façon d’être, en leur trajet, en leur démarche. Tout serait là, non en substance, non en notions, mais en passages.”74. Autrement dit, l’aptitude, immense, illimitée, d’un corps, dans la danse, ce sera de parvenir à rendre perceptible, d’une façon aussi transparente que possible, comment le monde, l’univers entier, l’Umwelt, pour reprendre le terme de Maguy Marin, peut s’y réfracter. Où l’on apprendra qu’un corps humain, ce n’est pas comme on veut croire, un socle “originaire” de l’individualité, à l’image de Dieu, mais cette commune épreuve d’exister en pouvant réfracter/traduire, fût-ce comme opacité, la littéralité énigmatique du donné, ce qui, en d’autres termes, nous environnant, nous traversant, nous excède de toutes parts. Sa singularité, c’est l’histoire, stratifiée, de ces traductions/réfractions qui auront produit l’agencement, pour partie aléatoire, d’une subjectivité. Cette histoire peut être enkystée, figée, elle peut aussi se remettre en mouvement dans la remise en jeu, et en circulation, de l’ouverture à l’interprétation. Alors, sans doute, comme le dit Michaux, il y a danse.

Maintenant, que l’interprétation dansée naisse de la confrontation à la littéralité de formes, dans certaines chorégraphies (par exemple L’après-midi d’un faune), ou de la confrontation à des règles, dans d’autres qui se définissent comme d’“improvisation” (comme le Continuous Project/Altered Daily  d’Yvonne Rainer75), ou à des actions (comme dans le Satisfyin’lover  de Steeve Paxton), l’enjeu est le même pour l’interprète/danseur : se faire espace de passage et de retraduction, au moyen de la puissance de réfraction, dont son corps, membrane sensible que redéploie la danse, un corps rendu à son “état volatil et diffus”76, est capable. Nul ne sait “ce que peut le corps” : car la tâche de traduction emmène toujours ce corps au-delà de ce qu’il sait. Et faisant cela, elle relie à nouveau le danseur, par la danse, à la commune  expérience, enfouie dans l’ordinaire, de tout un chacun.

De ce fait, ce qui aussi fera oeuvre de danse sera à chercher tout autant dans la manière dont une pièce organisera pour le spectateur  un dispositif d’interprétation. Nombre de pièces chorégraphiques parviennent à nouer ainsi l’une à l’autre l’aventure scénique et l’aventure du regard. Telle, par exemple, cette pièce récente de la danseuse  chorégraphe Ezster Salamon, Nvsbl77, qui met au défi le regard de saisir ce qu’il voit pourtant se dérouler, continûment, une heure durant, et ne cesse pourtant de lui échapper, tout en le captivant. Le dispositif chorégraphique se résume à une traversée de l’espace scénique par cinq danseuses, qui partent des coulisses de part et d’autre du plateau et convergent vers le centre. Mais cette traversée de l’espace, nous ne la voyons jamais, à proprement parler, même si à chaque instant nous voyons autre chose qu’à l’instant précédent : le passage d’un dessin du mouvement à l’autre nous est paradoxalement dérobé par son extrême visibilité même, le moyen de cet étrange phénomène étant une lenteur continue extrême -qui n’est pas un ralenti, une succession d’images immobilisées entre lesquelles il y aurait davantage d’espace vide- dans le parcours d’une situation à l’autre. “On n’y voit rien” , comme dit Daniel Arasse au sujet de la peinture, et ce dans le moment même où l’on voit tout, où rien n’est caché, rien n’est escamoté. Et ce tout excède notre possibilité de le traduire “en simultané”.

Si bien que nous ne cessons d’essayer d’interpréter, tout à la fois au présent et après-coup, ce qui a bien pu se passer, que nous avons vu au même instant oublié, par où cela est passé, et de tenter de nous figurer le passage, qui est l’objet même, pourrait-on dire, de cette pièce sur la commune nature, et le commun enjeu, du “se mouvoir” et de l’“interpréter”. Opérer des passages, en trouvant comment parvenir à se faire espace de passages. Où le “voir” et le “danser” se conjuguent pour faire l’“oeuvre”, d’une façon qui ressemble à l’expérience ainsi décrite par Nabokov, parlant de “l’éclair d’étonnement dont on est transpercé au moment précis où, contemplant un enchevêtrement de rameaux et de feuilles, l’on se rend brusquement compte que, ce qui semblait partie composante de cet enchevêtrement, est un insecte ou un oiseau déguisé à merveille.”78. Transformation. La même chose est autre. Ou alors serait-ce que nous voyons autrement : que notre regard bouge. Zone de trouble. Car l’un et l’autre sont vrais ensemble.

D’une autre façon, le dispositif chorégraphique imaginé par Steeve Paxton, auquel nous faisions allusion plus haut, Satisfyin’lover, pièce pour 42 marcheurs -qui ne sont pas des danseurs-, donne à voir, ce que nous ne voyons jamais alors que nous l’avons sans cesse sous la vue, à savoir comment chaque singularité ordinaire est corps traducteur.

Là aussi, une simple traversée de l’espace scénique, de gauche à droite. Il s’agira pour chaque personne de traverser le plateau, seule ou en petits groupes, en continu pour certains,  pour d’autres en s’arrêtant de profil ou face au public quelques secondes à un endroit déterminé du plateau, avant de continuer la traversée, pour quelques uns enfin d’aller s’asseoir quelques secondes sur l’une des trois chaises disposées face au public avant de reprendre la marche.

Effet saisissant, aussi émouvant qu’infiniment captivant, de ce dispositf : 42 histoires, 42 mondes, au sens où en parlait Maguy Marin à propos d’Umwelt . Autant de façons, par conséquent, de produire une “réalité” : celle que donne une voix, c’est-à-dire aussi bien un regard : un corps, une manière d’être au monde et de le laisser être en soi. 42 histoires, dont chacune est unique, mais pourrait aussi être celle de n’importe qui. Voici alors que naît une danse, une danse qui n’émane pas d’un mystique corpsdansant, mais possiblement de quiconque. Vous ou moi. Nous. Et qui fait, intégralement, du spectateur, un partenaire/auteur/interprète. L’on pense ici à Beckett, cité par Foucault dans la conférence Qu’est-ce qu’un auteur  : “Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle.”79. Qu’importe qui danse, quelqu’un a dansé. 

Nous voici aux antipodes des positions croyantes qui veulent souder l’oeuvre chorégraphique à un “originaire” dont le corps du “danseur d’origine”, corps forclos au bout du compte, conçu comme commencement et fin, non comme espace de passage, serait, pour l’éternité l’authentique garantie. Positions qui, confisquant  la question de la transmission au vain profit de la conservation pure, l’amputent de son essentielle dimension d’adresse. Mais entretiennent, c’est certain, un pouvoir sur le “patrimoine”.

Jusqu’à cet extrême, paradoxal mais conséquent si l’on ne veut pas concevoir de séparer l’“oeuvre” de sa source et de sa réalité authentique supposées, emblématiquement exemplifié par Susan Buirge, toute puissante propriétaire de ses oeuvres dans le refus revendiqué de leur transmission, par d’autres en particulier. Ceci dans une posture “morale” de refus du pouvoir au nom de la pure dépense dans l’ici et le maintenant de l’oeuvre : “  Pour moi, ce n’est pas cela qui est important.” (de “mémoriser les pas de mes danses”). “Je ne me situe pas dans ce domaine de pouvoir.” “J’ai écrit mon testament, pas pour être morbide, mais pour être responsable plutôt, et j’ai demandé que toutes les traces de mon travail qui sont en ma possession soient détruites.”80. Comble de la mainmise, sur un “Buirgimoine” jalousement gardé hors d’atteinte, et comble aussi du mépris pour l’adresse, et pour la mise en commun. Ainsi, à propos de la reprise de pièces de Martha Graham, Susan Buirge n’hésitera pas à parler d’“abomination” -profanation, en somme-, à les voir “dansées par d’autres corps.”81. La pièce doit exister telle qu’en elle-même et telle qu’elle a été faite une fois pour toutes, intacte éventuellement dans la mémoire interdite de ceux qui l’ont vue82.Une mémoire du reste fantasmée comme mausolée, sorte de machine autoclave capable d’éliminer l’activité créatrice, re-créatrice, interprétative, du spectateur ordinaire. Le spectateur élu sera alors celui qui aura su communier l’âme pure, à jeun de tout aliment étranger qui risquerait d’altérer la chose sacrée.

Cette quête, désespérée, de l’origine perdue, peu au fait des avatars réels de la “bouillabaisse”, hante visiblement la question de la transmission des oeuvres chorégraphiques, et participe bien entendu des multiples malentendus que nous avons pu analyser touchant à l’enjeu des partitions. Malentendus qui ont pour effet, comme on a vu,  d’entretenir une confusion néfaste de la question de la littéralité -descriptible- avec celle de l’“originaire” -présumé-.

Un originaire qu’il s’agirait de parvenir à ressusciter, en cherchant à combler, par tous les moyens, l’oubli dans lequel des fragments de cet originaire auront pu s’abîmer, du fait que les danseurs, même “d’origine”, sont malgré tout quand même des êtres humains.

À cet égard, le film de Marie-Hélène Rebois, Ribatz, ou le grain du temps83, consacré à la “reconstitution” d’une pièce de Dominique Bagouet, Ribatz, ribatz, pose un certain nombre de problèmes qu’il est intéressant de considérer. La donne de départ est la suivante : en vue d’une transmission à de jeunes danseurs pour une reprise éventuelle de la pièce, les danseurs qui ont dansé la pièce 25 ans plus tôt essaient de la ramener à eux. La dramaturgie du film, moyennant quelques péripéties, pas mal d’émotions, et un coup de théâtre (miraculeuse découverte d’une mauvaise, partielle, mais authentique, vidéo de la pièce) aboutira à un succès, dont on aurait pu douter au début, puisque l’oubli a fait son oeuvre, et que seule une série de photos de plateau subsiste, comme traces “objectives” de ce qui a eu lieu. Soit.

Deux remarques, cependant, sur ce que nous fait voir en réalité le film, et qui gauchit quelque peu son propos affiché.

L’une des danseuses, Bénédicte Billet, laquelle a d’ailleurs cessé de danser depuis une dizaine d’années, dit avoir tout oublié de la pièce. Aucun souvenir, annonce-t-elle, sans nostalgie particulière. Pourtant, à la voir danser, danser les fragments que les autres, qui ont moins complètement oublié, lui ré-enseignent, on est étonné de la voir aussi complètement au présent  de son mouvement, aussi désencombrée. Étrangeté, qui nous conduit à réfléchir un peu autrement. Car paradoxalement, ce qui en l’occurrence, pour les uns et les autres, en lutte pour rattraper leur souvenirs, semble plutôt faire obstacle à la remémoration, ce n’est pas l’“oubli”, mais les souvenirs, justement, insatisfaisants, comme immobiles, -attestés qui plus est, nous y viendrons dans un instant, par les photographies.- Souvenirs-couvercles, pour reprendre un terme freudien84. Et la mémoire de celle qui a “tout oublié”, vide en apparence, est en réalité non encombrée des clichés du passé, disponible à ce qui au présent , hors du marathon obstiné pour récupérer les choses “telles qu’elles furent”, peut s’y ré-interpréter des strates invisibles qui la constituent à son insu. Avec une incontestable justesse. À la faveur d’un “oubli” qui agit comme processus, non comme effacement.
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