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 El cyberpunk, tanto en su forma literaria como cine-
matográfi ca, se ha revelado como una de las formas privi-
legiadas de puesta en imágenes del inconsciente político 
posmoderno.1 Sus pesadillas se han convertido, o están 
a punto de convertirse, en celebraciones de una nueva 
realidad, en representaciones alegóricas de una totalidad 
impensable, de un sistema imposible de cartografi ar cuyos 
bordes apenas hemos atisbado. A pesar de que muchos crí-
ticos y comentaristas de la ciencia fi cción han celebrado 
su muerte, el cyberpunk operó un cambio tan profundo 
en las fi cciones de fi n de siglo que podría decirse que el 
género trascendió su marco inicial — la ciencia fi cción — 
para convertirse en una nueva forma de mirar la realidad. 
Radicalmente comprometidas con la innovación estética, 
las primeras obras literarias o cinematográfi cas cyberpunk
no inauguraron, como muchos creen, un subgénero, sino 
que modelaron la realidad posterior a ellas: tras la lectura 
de Neuromancer o la visión de Neuromancer o la visión de Neuromancer Blade Runner, el mundo en 
pleno decidió hacerse cyberpunk. 
 Entre las muchas propuestas escénicas y estéti-
cas del género — la nueva gestión del espacio urbano, el 
giro de la mirada hacia Japón o la zona Asia-Pacífi co, la 
mezcolanza de muchedumbres en el bazar ultratecnoló-
gico — destacaremos aquí su política del cuerpo, tan pro-
fética y, a la vez, sintomática como las otras, pero mucho 
más evidente en sus implicaciones psicológicas. Al fi n y al 
cabo, puede pasar desapercibido que el cyberpunk anuncia 
y a la vez refl eja la pujanza de la cultura pop japonesa en 
Occidente, pero no puede obviarse, por relajada que sea la 
recepción, que el género propone una mirada radicalmente 
distinta a nuestro cuerpo, una mirada que transgrede los 
límites y que expone las posibilidades, hermosas y dolo-
rosas que la tecnología ofrece a la carne humana.
 Aunque la técnica ha estado unida a la evolución 
del ser humano desde que el mundo es mundo, no hace 
demasiadas décadas que la tecnología se ha unido al cuerpo 
humano; la antropología y la historia económica pueden 
dar cuenta de los usos técnicos del utillaje extracorporal 
como elemento esencial del desarrollo humano, pero sólo 
desde el arte y la cultura popular se ha entendido la impor-
tancia de los artefactos tecnológicos intra cuerpo en la evo-
lución psicológica de la especie. Olvidemos las copiosas 
muestras de robots, androides, replicantes y demás inge-
nios artifi ciales construidos por el ser humano para imitar 
o sustituir al propio ser humano, y que han ocupado un 
lugar central en las fantasías teológicas, en los mitos clási-
cos, en el discurso gótico, en la sensibilidad futurista o en el 
optimismo proindustrial;2 centrémonos en las mixturas de 
carne y metal, en los cuerpos humanos que rehuyen todo 
canon para unirse, de forma voluntaria o involuntaria, a 
lo inorgánico, por medio de prótesis que lo expanden o 
fusionan con nuevas dimensiones y entornos. 
 El cyborg, « producto último del juego con que la 
posmodernidad afronta el problema de la vida »,3 tiene gran 
peso en el arte performativo de los setenta y ochenta, en 
múltitud de cuerpos extendidos que anuncian la obsolen-
sencia del interfaz cárnico. Figura capital en la conceptua-
lización artística del tema es Stelarc (Stelios Arcadiou), 

máximo exponente del body art cibernético que experi-
mentaba ya con instrumentos de simulación caseros en el 
Caulfi eld Institute of Tecnology mucho antes de que el con-
cepto realidad virtual adquiriera dimensión pública. Inspi-
rado en las teorías del comunicólogo Marshall MacLuhan, 
trabajó desde fi nales de los sesenta en la experimentación 
de nuevas formas de percepción basadas en desconocidos 
modos de manipulación del cuerpo, a partir de la idea de 
que la estructura fi siológica del cuerpo es lo que determina 
su inteligencia y sus sensaciones, y si se modifi ca esa, se 
obtiene una percepción alterada de la realidad.4 Con esta 
premisa, Stelarc desarrolla una estética de la prótesis en la 
cual « el artista es un guía en la evolución, que extrapola 
e imagina nuevas trayectorias… un escultor genético, que 
reestructura e hipersensibiliza el cuerpo humano; un arqui-
tecto de los espacios interiores de cuerpo; un cirujano pri-
migenio que implanta sueños y trasplanta deseos; un alqui-
mista de la evolución de mutaciones y transformador del 
paisaje humano ».5 La alquimia que Stelarc defi ende es de 
una naturaleza muy distinta a aquella en la que se basaba 
el body art clásico, más vinculada a refl exiones en torno 
a antiguos cultos o a visiones primitivistas del cuerpo, y 
podría resumirse en un solo aforismo. «El cuerpo está obso-
leto ». La gran idea de las intervenciones artísticas de Ste-
larc es que ha llegado la hora de preguntarse si un cuerpo 
bípedo que respira, y que posee una visión binolucar y un 
cerebro de mil cuatrocientos centímetros cúbicos es una 
forma biológica adecuada para gestionar la cantidad de 
información acumulada por la humanidad. La respuesta 
— negativa — está implícita en la pregunta. 
 En la visión de Stelarc, el ser humano puede ser 
trascendido a través de la tecnología, o más bien a través 
de la ampliación tecnológica: « Ya no tiene sentido consi-
derar el cuerpo como receptáculo del espíritu o del vínculo 
social, hay que verlo más bien como una estructura por 
controlar y por modifi car. El cuerpo no como sujeto sino 
como objeto, no como objeto de deseo sino como objeto 
de diseño ».6 Como explica Mark Dery, las especulacio-
nes de Stelarc han sido discutidas desde la medicina y la 
psicología — un cuerpo completamente protésico es una 
quimera, pues el sistema inmunológico se rebelaría frontal-
mente y las respuestas psicológicas serían imprevisibles —, 
pero también por la crítica feminista — que propone su 
particular política del cuerpo —, por el actual debate sobre 
bioética y por la teoría cultural de izquierdas, escamada 
por las acríticas letanías procaptalistas sobre la mítica del 
progreso tecnológico y el crecimiento imparable. Stelarc 
se defenderá sosteniendo que sus performances no tienen 
nada que ver con las ideologías, y sí con las ideas; pero sus 
ideas siguen perteneciendo al campo de la ciencia fi cción. 
Esto es, precisamente, lo que cuestionan los practicantes 
de body art que siguen en el paradigma primitivista, como 
Fakir Musafar, que aboga por un arte más fundamentado 
en « los rituales culturales que han perdurado mas allá de 
la realización de sus objetivos » que en las especulaciones 
de la ciencia fi cción. Musafar es un « primitivo moderno » 
que ha alterado su conciencia agujerando su piel, atán-
dose, colgando su cuerpo de ganchos y practicando todas 
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las variantes posibles de lo que él llama « juego corporal ». 
Sostiene que los primitivos modernos son la vanguardia 
cultural que ilumina el camino « para escapar de la Edad 
Meda y de la cultura europea y llegar a una fusión de la 
ciencia y de la magia », idea que entronca con el tecnopa-
ganismo característico de los primeros años de la ciber-
cultura, antes de que los ácratas y libertinos tecnológi-
cos dejaran de expandir su conciencia para dedicarse con 
mayor ahínco a ampliar los límites de su cuenta corriente 
transformándose en empresarios punto com.
 Las ideas sobre telepresencia de Stelarc inspirarán 
a otros artistas que trabajan en la idea de la ausencia del ausencia del ausencia
cuerpo — algo que por defi nición, escapa de nuestro obje-
tivo —, mientras que la línea cyborg de su trabajo se pro-cyborg de su trabajo se pro-cyborg
longará con artistas como Marcel lí Antúnez — más inte-
resado ahora en la biogenética — y otros, para llegar a su 
máxima formulación en el trabajo de Steve Mann, profesor 
del Departamento de Ingeniería Eléctrica y Computacio-
nal de la Universidad de Toronto e inventor de los concep-
tos — y de los ingenios — WearComp (ordenador vestible) 
y WearCam (un mediador de realidad). La amplísima tra-
yectoria científi ca — y artística — de Mann es objeto de 
minuciosa exploración en el documental Cyberman, diri-
gido por Paul Lynch, a través de sus propias teorías, de 
los retratos que de él hacen los padres del profesor y su 
esposa — ella misma ha sido un cyborg durante quince 
años —, de un repaso a sus sueños de niño — « yo quería 
ser reparador de teléfonos » —, y de los eslóganes que, a 
la manera de Stelarc o McLuhan, Mann va desgranando: 
« Eye Am a Camera » o « Be Me > See Me ». La prolon-
gada carrera de Mann culmina entre los años 1994 y 1996 
cuando realiza un documental sobre su vida mediante el 
método que él llama realidad mediada, y que no es otra 
cosa que un sistema de video inventado por él — el citado 
WearCam — adosado a su propia cabeza y que emite en 
tiempo real en Internet. En 1997 Mann se interesa por el 
trabajo de Arthur Kroker y Paul Virilio y reformula sus 
ideas en los contextos de las nuevas fi losofías; su proyecto 
se aleja defi nitivamente del body art, en cuanto Mann no 
pretende conceptualizar ideas a través de la manipulación 
corporal, sino servir literalmente de interfaz, donar, como 
diría Orlan, su cuerpo al arte. « En el cyberespacio no hay 
fronteras. Lo que hago es permitir a la gente introducirse 
en mi cabeza, ponerse en mis zapatos y ver el mundo desde 
mi perspectiva ». Gracias a sus gafas de sol « Eye-Tap » y 
de sus implantes, el público puede ver el mundo a través 
de sus ojos; lo que provoca una espléndida paradoja que se 
refl eja con toda exactitud en Cyberman: el sujeto-objeto del 
documental fi lma a los documentalistas que lo fi lman.

El cuerpo, campo de batalla

 El cyborg es una realidad cotidiana. En medicina 
no hay que llegar a instalarse un marcapasos para conver-
tirse en uno: otros elementos biónicos o una simple vacuna 
ya son intervenciones tecnológicas destinadas a mejorar 
nuestras respuestas naturales. Como explicó Paul Virilio: 

« Luego de los xenotrasplantes de órganos animales, llegó 
la hora de los tecnotrasplantes, la mezcla de lo técnico y lo 
viviente, en que la heterogeneidad orgánica ya no es la un 
cuerpo extraño unido al cuerpo propio del paciente, sino la 
de un ritmo extraño susceptible de hacerlo vibrar al unísono 
con la máquina ».7 William Dobelle, una de las mayores 
autoridades mundiales en biónica ha afi rmado que en un 
futuro inmediato todos los órganos importantes, excepto 
el cerebro y el sistema nervioso central, tendrán sustitutos 
artifi ciales. La ciencia fi cción ya se ha preguntado por qué 
Dobelle excluye esos órganos de la lista, porque, como en 
tantos otros asuntos, es en la cultura popular donde halla-
mos las refl exiones más poderosas en torno al tema.
 Para Chris Gray,8 los cyborgs contemporáneos pue-
den agruparse en tres categorías, según el nivel de integra-
ción humano-máquina: la primera es la que Gray llama 
simple controllers, interfaces informacionales que inclu-
yen redes de ordenadores, comunicaciones humano orde-
nador, vacunas y manipulaciones de información gené-
tica; la segunda son los bio-tech integrators, ampliaciones 
mecánicas simples, como las prótesis médicas, vehículos 
o sistemas de armamento hombre-máquina; la tercera son 
los genetic cyborgs, conexiones hombre-máquina directas 
como los exoesqueletos militares de vanguardia. Los planes 
(plausibles) de descargar conciencias humanas en ordena-
dores forman parte de esta última categoría.
 Los afi cionados al comic están familiarizados con 
todos estas clases de cyborgs,9 como Wolverine (Lobezno) 
un integrante del grupo de super héroes X Men, cuyo 
cuerpo ha sido implantado con un esqueleto de adaman-
tium, el material más resistente conocido en el universo. 
Wolverine puede sobrevivir a un implante tan agresivo gra-
cias a su poder mutante, que consiste en la capacidad casi 
instantánea de regenerar sus tejidos y recuperse, así, de sus 
heridas. Otros personajes de tebeo con ampliaciones tec-
nológicas son Iron Man (el Hombre de Hierro), los villa-
nos Dr. Octopus y Dr. Doom (Doctor Muerte) o los sol-
dados mejorados genéticamente como el Captain America 
o Supreme. Hay en el discurso superheroico una fantasía 
del exceso militar, una imagen que, como afi rma Donna 
Haraway de todo cyborg, condensa elementos de la fi cción 
y de la realidad social, y que es capaz de refl ejar en toda su 
intensidad la angustia que produce la alianza entre el capi-
talismo global y la carrera armamentística. Las unidades 
cyborg de élite de Soldado Universal o el perfecto policía de Soldado Universal o el perfecto policía de Soldado Universal
Robocop, como los superhéroes que en el fondo son, repi-
ten el esquema frankensteniano aplicándolo al desarrollo 
extremo del capitalismo: si dependen de las corporaciones, 
los implantes electromecánicos no serán en ningún caso un 
modo de trascender las limitaciones del cuerpo humano, 
sino una manera de controlar al ser humano y asegurar 
la expansión del sistema. De nuevo, la ciencia fi cción nos 
ofrece un terreno para explorar nuestros miedos, dado que, 
como afi rma Haraway, el límite entre ciencia fi cción y rea-
lidad social no es más que una ilusión óptica.
 Desde un punto de vista teórico que combina pos-
testructuralismo, teoría de la ciencia, socialismo y femi-
nismo, Haraway afi rma que tomar conciencia de la natu-
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raleza esencialmente cyborg de la vida en la cibercultura 
es una necesidad urgente para las feministas que aspiran a 
la emancipación. Haraway apunta, y en eso, si se nos per-
mite, estamos de acuerdo, que las tecnologías son poten-
cialmente represivas o liberadoras según estén en manos 
de unos o de otros; y que para salvaguardar el control de 
su cuerpo y de su vida, las mujeres deben abandonar las 
oposiciones binarias que demonizan la ciencia y la tecno-
logía y glorifi can la naturaleza. Haraway escribe: « La ima-
ginería cyborg ofrece un camino de salida del laberinto de 
dualismos en el que nos explicábamos nuestras fi siologías 
y herramientas a nosotros mismos. No es el sueño de un 
lenguaje común, sino de una poderosa heteroglosia (… ) 
Implica tanto construir como destruir máquinas, identi-
dades, categorías, relaciones, relatos espaciales. Aunque 
estén unidas en la misma danza espiral, prefi ero ser una 
cyborg a ser una diosa ».10 En el fondo de estas ideas sub-
yace una visión política hacker, que podría prolongarse más hacker, que podría prolongarse más hacker
allá de la esfera ideológica y teórica feminista para incluir 
a todos aquellos que no pueden, o no quieren, someterse 
— o, cuando menos, desean ocupar un lugar consciente-
mente elegido — en el juego del capitalismo corporativo. 
 Las ideas sobre la metamorfosis del cuerpo han 
tenido un perfecto correlato en angustiantes visiones de las 
futuras transformaciones del espíritu. La cultura popular 
se ha encargado de recordarnos constantemente que en el 
universo de la cibercultura todo el mundo tiene su doble 
fantasma. DoppelgäDoppelgäDoppelg ngers virtuales y cambiantes nos sus-ngers virtuales y cambiantes nos sus-ngers
tituyen en las bases de datos de los organismos públicos 
o de las grandes entidades fi nancieras, haciéndonos visi-
bles en versiones customizadas de nosotros mismos. Como customizadas de nosotros mismos. Como customizadas
demuestra una película como La red, los cuerpos reconsti-La red, los cuerpos reconsti-La red
tuidos a partir de información sacada de las bases de datos 
pueden tener un gran impacto en los cuerpos físicos del 
mundo real.11 No es raro que en este ambiente cultural 
emerjan fi cciones como El show de Truman, The Matrix, 
o Dark City, pesadillas solipsísticas en las que se propone, 
de un modo u otro, la lectura siniestra de una realidad 
externa que, en última instancia, no es más que el sueño 
de una mente colonizada.12 La virtualización de las rela-
ciones económicas y sociales ha tenido como consecuencia 
el nacimiento y expansión de esas fi cciones traumáticas, 
en las que la realidad se cuestiona a través de estrategias 
metafi ccionales, giros narrativos o trampas de guión.

La interfaz húmeda

 Si una película merece el título de visionaria res-
pecto a los síntomas de la condición posmoderna es Johnny 
Mnemonic, de Robert Longo. Basada en el relato del mismo 
título de William Gibson y muy mal recibido por crítica 
y público en su estreno, el fi lme de Longo ha demostrado 
ser el primero de los cybertrhillers y el más preclaro en la cybertrhillers y el más preclaro en la cybertrhillers
puesta en imágenes de las grandes cuestiones y problemas 
de la cibercultura. En una sola escena de Johnny Mnemonic
se condensa una brillante, inédita y nunca superada visua-
lización del paradigma hipertextual: Johnny se coloca el 

visor y los guantes, y la Internet, una nueva realidad entre 
lo sólido y lo líquido, se abre ante él. En esa realidad nue-
vos escenarios gráfi cos y tipográfi cos se van desplegando 
(literalmente) a cada movimiento de las manos de Johnny, 
cuyo cuerpo se ha convertido en parte indisoluble de la 
interfaz. Espléndida metáfora — que como vimos, Steve 
Mann parece empeñado en llevar a la práctica — la de 
un cuerpo completamente conectado a un universo vir-
tual hipertextual, donde el acceso a toda la información es 
posible. En su implante cerebral húmedo, Johhny mate-
rializa la mínima distancia que media entre el tormento 
informacional y el éxtasis sensorial. Herramienta indis-
pensable para su trabajo — es correo mnemónico, es decir 
mensajero de datos digitales —, el implante de Johnny 
es el cañón de banda ancha por el que la información se 
inyecta directamente en su cerebro, sustituyendo, como 
efecto secundario, los recuerdos de infancia de Johnny; 
no se olvide que un cerebro, como un chip de memoria 
RAM, tiene una capacidad determinada, capacidad que él 
mismo se empeña en sobrecargar a riesgo de su salud. El 
implante puede ser también la puerta de entrada al STN 
— Síndrome del Temblor Negro, creativa y desafortunada 
adapatación del NAS: Nerve Attenuation Syndrome del ori-NAS: Nerve Attenuation Syndrome del ori-NAS: Nerve Attenuation Syndrome
ginal —, una enfermedad cuyos fatales síntomas son des-
orientación, privación del sentido de la realidad, fragmen-
tación de la personalidad, desintegración y pérdida de lími-
tes mentales. Curiosa plaga, que no hace si no aumentar de 
forma exponencial los síntomas de la sociedad que retrata 
el fi lm y que no son más que los de la sociedad informa-
cional posmoderna.
 Otros cyberthrillers de los noventa han urdido tra-cyberthrillers de los noventa han urdido tra-cyberthrillers
mas proféticas sobre los peligros del software, como peligros del software, como peligros Días ías í
extraños, de Katrynh Bigelow, que expone un futuro 
— curiosamente ya pasado — el que el software de moda, 
grabaciones digitales que permiten vivir las experiencias 
de otras personas, se ha convertido en la forma hegemó-
nica de droga ilegal. Pero la película que hasta hoy cierra 
el ciclo abierto por Johnny Mnemonic es Johnny Mnemonic es Johnny Mnemonic eXistenZ, la fas-
cinante fi cción en abismo que David Cronenberg cons-
truyó en 1999 a propósito de los videojuegos. En eXis-
tenZ, hardware, wetware y software se fusionan en una 
maraña indiscernible, del mismo modo en que se realidad 
y juego se licúan para imposibilitar un punto de referen-
cia. Película cuántica y esquizoide, que devora el mundo y 
hace de él una imagen abismal, eXistenZ es una profunda eXistenZ es una profunda eXistenZ
refl exión sobre la dialéctica entre realidad y fi cción, una 
fusión onírica de signifi cantes y signifi cados, una pesadi-
lla solipsística. Es todo eso, pero también mucho más: es 
el cine hackeado.

Miedo a una falocracia metálicaálicaá

 « Con nosotros comienza el reino de los hombres con las 
raíces amputadas.íces amputadas.í  El hombre multiplicado que se mezcla 
con el hierro y se alimenta de electricidad. Preparemos la 
próxima identifi cacióxima identifi cació ón del hombre con el motor, proclamaba 
Marinetti en el Manifi esto futurista de 1910 ».13 El crí-
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tico Forest Pyle ha apuntado que las muertes del repli-
cante Roy Batty en Blade Runner y las del T-800 en Ter-
minator y minator y minator Terminator II tienen mucho en común: en los Terminator II tienen mucho en común: en los Terminator II
tres casos, en el mismo momento de la muerte las criatu-
ras artifi ciales hacen un gesto con la mano, un gesto muy 
humano.14 La cultura popular proyecta en el cyborg todo lo 
que no somos, pero también todo lo que somos o podría-
mos llegar a ser. Tanto la película de Ridley Scott como 
el díptico de James Cameron son fi cciones sobre la Caída 
de la humanidad;15 en el primer caso, el tono poético no 
enmascara un nihilismo pertinaz; en el segundo, el tono 
fetichista-militarista no esconde la fi liación religiosa del 
texto: ¿qué es Sarah Connor si no una virgen que espera 
un hijo divino que acabará con el Satán tecnológico?16 En 
todo caso, ambas obras son fi cciones estrecha y obviamente 
conectadas con temas arquetípicos, en las que se dilucidan 
cuestiones como la responsabilidad de la humanidad en su 
propio destino o la crisis de la masculinidad. Pero, como 
en tantas otras ocasiones, hay que mirar a Japón para con-
templar en todo su esplendor una refl exión profunda y de 
alta densidad estética sobre el tema. Esta refl exión se halla 
en Tetsuo, la angustiante película de Shinya Tsukamoto, un 
texto que, bajo su aparente simplicidad, condensa en sus 
nervaduras todo el discurso sobre el cuerpo y sus morfo-
logías limítrofes en la cibercultura.
 En Japón, la refl exión sobre el cuerpo en la fi cción 
cyber ha alcanzado grados de gran madurez, en una forma cyber ha alcanzado grados de gran madurez, en una forma cyber
propia y diferenciada que el crítico Toshiya Ueno ha lla-
mado « Techno-Orientalism »,17 que sería una respuesta 
autóctona a las crisis de identidad producidas por el entorno 
ultratecnológico, y que explica a la vez el modo en el que la 
fi cción cyberpunk ha tomado Oriente como referente cul-
tural. Un buen ejemplo de tecno-orientalismo es la amplí-
sima tradición de los mecha, máquinas de guerra gigan-
tes gobernadas por seres humanos alojados en su interior. 
El género mecha goza de excelente salud en el mecha goza de excelente salud en el mecha manga y el manga y el manga
anime, por mucho que hace pocos años haya entregado lo 
que parece su propuesta extrema, Evangelion, una compleja 
y oscura saga que apuesta por un futuro en el que los sis-
temas nerviosos de los pilotos se fusionan con los circuitos 
de las máquinas. El manga, el anime y el videojuego japonés 
han sido pioneros también en el desarrollo de morfologías 
alternativas en el campo del género sexual, proponiendo 
modelos femeninos como las « muñecas guerreras », heroí-
nas que combinan ingenuidad y agresividad, belleza ino-
cente e instinto bélico y que son una nueva tendencia de 
consumo cultural en amplias comunidades de jóvenes. 18

Una de las cuestiones problematizadas en la cyber-
fi cción japonesa es la tensión entre tecnofi lia y tecnofobia, 
asunto en la que la mencionada Tetsuo es profética. El fi lme 
de Tsukamoto, mucho más infl uyente de lo que la crítica 
ofi cial ha detectado, explica, con trazas de cine experimen-
tal y siguiendo una lógica más vinculada al discurso visual 
puro que a la construcción de un universo diegético, el 
modo en que lo robótico ha llegado a convertirse en una 
epidemia que contamina la carne humana. Entre delirios 
en los que es sodomizado por una mujer con un gigantesco 
falo percutor metálico, el protagonista de Tetsuo contem-

pla traumáticamente como su carne se convierte en metal 
palpitante, para acabar dando forma a un mecha, un ins-
trumento de guerra dispuesto a convertir el mundo entero 
en metal. Scott Bukatman ha llamado « tecnosurrealismo » 
al discurso líbidinal del fi lme, un discurso que nos trans-
porta más allá de las fronteras de la psique individual para 
tragarse la realidad, y que se prolonga en la apología de la 
destrucción masiva de Tetsuo II, en la que desfi lan sugeren-Tetsuo II, en la que desfi lan sugeren-Tetsuo II
tes imágenes de una nueva alquimia, homosexual y sado, 
que busca con ahínco el nuevo ser artifi cial. Como afi rma 
Mark Dery: « Tetsuo coloca innegablemente al especta-
dor en el interior de una psique masculina alienada cuya 
virilidad tradicional de «hombre de hierro» se está que-
dando oxidada », aunque « las ansiedades más profundas 
de la película tienen menos que ver con la penosa situación 
del macho que con la peligrosa situación de lo humano en 
un mundo saturado y gobernado por la tecnología ».
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